2007-07-31
大人の条件
大人になったら経験しなければいけないことの一つに、「一人でご飯屋に入る」というのがある。だが、私は一度もこの経験がない。なぜかできないのである。
今月、私はこれまた大人になったら3年もしくは5年ごとにやってくる儀式「運転免許証の更新」に行ってきたのだが、更新手続きが午前から午後にわたって行われるため、「昼食をどうするのか」という問題が生じた。そこで、一人でご飯屋に入ってみようではないかと思い立ち、運転免許センターの近くにあったカレーハウスCoCo壱番屋に、勇気を振り絞って入ることにした。
意を決して扉を開け、店員に案内された場所は、「金髪のおっさんと、いかにも休日にふらっと立ち寄った風なおっさんの間」であった。
つまり、「金髪のおっさんと、いかにも休日にふらっと立ち寄った風なおっさんとの間に座るおっさん」となったわけだ。
ほどなくして店員が注文をとりにきた。
「ご注文はお決まりですか？」
「あ、じゃあ、これで」
何を注文すればよいのか分からなかったため、メニューの真ん中に大きく載っていた夏限定メニュー「トマトアスパラチキンカツカレー」を指差した。そこまでは何とかなったが、困ったのは、店員の次の言葉だ。
「辛さはどのようにいたしましょうか」
一体、辛さがどのようにできるというのだ。カレーハウスCoCo壱番屋に行ったことがある人は多いであろうが、そもそも私は、一人でと言う前に来ること自体がはじめてなのである。後でメニューを熟読し分かったことだが、カレーハウスCoCo壱番屋のカレーは基本的には辛さが1辛〜5辛まで設定でき、希望であれば6辛〜10辛までできるそうだ。そんなことは知らない私の返答はこうだ。
「あ、えーと、普通で」
私は結局、何辛のトマトアスパラチキンカツカレーを食べたのであろうか。
注文を終え、待つ間もなかなか大変であった。まず、カウンターがU字型になっており、顔を上げると前のカウンターの客と目があうのである。気まずいじゃないか。しかし、これに関しては持参しておいた書籍を読むことで何とか回避した。
そうこうしているうちに、隣の金髪のおっさんがカレーを食し終え、勘定を済ませ帰路に着いたため、隣に新しいおっさんが座ることになった。この新たに登場したおっさんこそが、連載が「見る技術」から「ハガクレガクレ」に変わっても「面白ことを見逃してはいけない」というモットーを変えていない私を釘付けにすることになる。そのおっさんは、ラフな服装に月刊マガジンというスタイルでやってきた。これは、カレーハウスCoCo壱番屋でカレーを食べることにおいて最適の出で立ちではないのか。しかも、週刊マガジンではなく月刊マガジンだ。そして、注文をとりに来た店員に対し、瞬時に放った言葉が凄い。
「チーズの5辛」
鮮やか！一本！。何が一本なのかは分からないが、とにかく一本だ。注文のセリフはこれだけである。この言葉は、「見る技術」のオムライスにまるわる思考と遍歴で出てきた「マッチング」を超える、今度は言ったときの優越感・満足感が心地良い「もう一度いいたい言葉」だ。
「チーズの5辛」
この無駄を極限までそぎ落とした言葉は、まさにミニ四駆の軽量シャーシのごとくである。おっさんは、所謂カレーハウスCoCo壱番屋の名人・ベテランであったのだ。
吉田兼好が双六の上手といひし人に学んだように、私もまだまだ、様々な種類の名人・ベテランに教えをこわなければならない。次は、郊外型ファミリー牛丼店「すき家」に挑戦だ。
今月、私はこれまた大人になったら3年もしくは5年ごとにやってくる儀式「運転免許証の更新」に行ってきたのだが、更新手続きが午前から午後にわたって行われるため、「昼食をどうするのか」という問題が生じた。そこで、一人でご飯屋に入ってみようではないかと思い立ち、運転免許センターの近くにあったカレーハウスCoCo壱番屋に、勇気を振り絞って入ることにした。
意を決して扉を開け、店員に案内された場所は、「金髪のおっさんと、いかにも休日にふらっと立ち寄った風なおっさんの間」であった。
つまり、「金髪のおっさんと、いかにも休日にふらっと立ち寄った風なおっさんとの間に座るおっさん」となったわけだ。
ほどなくして店員が注文をとりにきた。
「ご注文はお決まりですか？」
「あ、じゃあ、これで」
何を注文すればよいのか分からなかったため、メニューの真ん中に大きく載っていた夏限定メニュー「トマトアスパラチキンカツカレー」を指差した。そこまでは何とかなったが、困ったのは、店員の次の言葉だ。
「辛さはどのようにいたしましょうか」
一体、辛さがどのようにできるというのだ。カレーハウスCoCo壱番屋に行ったことがある人は多いであろうが、そもそも私は、一人でと言う前に来ること自体がはじめてなのである。後でメニューを熟読し分かったことだが、カレーハウスCoCo壱番屋のカレーは基本的には辛さが1辛〜5辛まで設定でき、希望であれば6辛〜10辛までできるそうだ。そんなことは知らない私の返答はこうだ。
「あ、えーと、普通で」
私は結局、何辛のトマトアスパラチキンカツカレーを食べたのであろうか。
注文を終え、待つ間もなかなか大変であった。まず、カウンターがU字型になっており、顔を上げると前のカウンターの客と目があうのである。気まずいじゃないか。しかし、これに関しては持参しておいた書籍を読むことで何とか回避した。
そうこうしているうちに、隣の金髪のおっさんがカレーを食し終え、勘定を済ませ帰路に着いたため、隣に新しいおっさんが座ることになった。この新たに登場したおっさんこそが、連載が「見る技術」から「ハガクレガクレ」に変わっても「面白ことを見逃してはいけない」というモットーを変えていない私を釘付けにすることになる。そのおっさんは、ラフな服装に月刊マガジンというスタイルでやってきた。これは、カレーハウスCoCo壱番屋でカレーを食べることにおいて最適の出で立ちではないのか。しかも、週刊マガジンではなく月刊マガジンだ。そして、注文をとりに来た店員に対し、瞬時に放った言葉が凄い。
「チーズの5辛」
鮮やか！一本！。何が一本なのかは分からないが、とにかく一本だ。注文のセリフはこれだけである。この言葉は、「見る技術」のオムライスにまるわる思考と遍歴で出てきた「マッチング」を超える、今度は言ったときの優越感・満足感が心地良い「もう一度いいたい言葉」だ。
「チーズの5辛」
この無駄を極限までそぎ落とした言葉は、まさにミニ四駆の軽量シャーシのごとくである。おっさんは、所謂カレーハウスCoCo壱番屋の名人・ベテランであったのだ。
吉田兼好が双六の上手といひし人に学んだように、私もまだまだ、様々な種類の名人・ベテランに教えをこわなければならない。次は、郊外型ファミリー牛丼店「すき家」に挑戦だ。
